根系（1905·上海）

  潮音锈蚀租界的铁栅栏

  伍连德的白大褂在显微镜筒里发酵

  柳叶刀剖开世纪脐带时

  磺胺药片在旗袍暗袋结晶

  红十字从青砖墙裂隙抽出气根

  黄浦江正把霍乱弧菌翻译成月光

年轮（1937·迁徙）

  急诊科的时钟比阵痛快三拍

  《中华医学杂志》蜷缩在颠簸的皮箱

  青霉素菌种在培养皿里酿造星辰

  磺胺短缺的月光在病历卡上结痂

  梧桐叶背面的战地药方正在光合

枝叶（1990·复苏）

  严世芸的银针探测时代脉象

  《急诊医学》创刊号撑开千禧年伞骨

  磁共振仪显影出《千金方》星图

  救护车笛声将钱塘潮缝入城市静脉

  十万吨医学论文在印刷机里抽穗

年轮深处（2003·呼吸）

  钟南山逆行的脚印在CT片显影

  方舱医院的钢梁正长出本草纲目年轮

  呼吸机波纹里珠江三角洲练习

  用论文标点重构肺泡的褶皱

  基因测序仪翻译着《伤寒论》的摩斯密码

新生层（2024·折叠）

  数字孪生体在云端舒展经络

  纳米机器人携《黄帝内经》穿越血脑屏障

  但老教授仍擦拭1915年的血压计

  褶皱里飘落泛黄的急诊手册残页

  正在重组室颤的心电图语法

终章光合（子夜急诊室）

  值夜班的医生摘下VR眼镜

  咖啡渍在案头凝结成褐色年轮

  AI突然破译发黄病历的甲骨文笔迹

  晨曦正将百年急诊室折叠成

  一粒溶入长江水的阿司匹林结晶

后记（根系仍在延伸）

  显微镜光斑在培养皿深处游弋

  如1905年那枚未曾熄灭的烛火

  新芽穿透泛黄的《中华医学杂志》

  在人工智能血管里长出

  第七代听诊器银质的年轮

  《百年医脉与年轮书》

利益冲突  所有作者声明无利益冲突