初见小珍是我入科儿童重症监护室的第一天。

推开门，我便能看到消瘦的她蜷缩在最角落的病床上，脸上没有血色，双眼紧张地观望着，身上挂满了监护线，手里紧紧攥着被子的一角。

翻开她的病历，那密密麻麻的20多条诊断让我看花了眼睛：腹主动脉假性动脉瘤、心功能不全、肺出血、脑梗死……我心里不禁困惑：这些难道不都常见于白发苍苍、久病不愈的80岁老人吗？再细看，我震惊于这个年仅8岁的小女孩一个多月来接踵而至的不幸。

最初，小珍因“发热和左腿痛”在当地医院住院，检查发现脓毒血症大肆席卷着她的心、脑、肺等多个脏器，甚至毒力强劲的菌株还在她的二尖瓣撕出了一道口子。命运非常残酷，年幼的她在心脏瓣膜置换术后不足1周，又出现了腹痛，进而发现菌栓如毒藤般在腹主动脉扎根侵蚀，血管壁像吹气球一般，产生了直径3公分的假性动脉瘤。

当地医院立即联系了我院进行急会诊，随后她便转入了我院。

小珍的妈妈在监护室门外的长椅上守了一夜又一夜。谈话时，她看到我像是抓住了救命稻草，不停追问我：“医生！医生！小珍怎么样了？她还好吗？”我下意识后退半步，瞥向厚厚的一沓病历，心底有些犹豫，但又想到有着血管外科的保驾护航，心里有了些底气，安慰她说：“小珍妈妈，只要您们不放弃，我们就一定会竭尽全力。”

安抚好家属，小珍的情绪又开始崩溃。和父母的分别、长期的卧床、抽血的恐惧，种种负面情绪让她总是泪流不止。向来乖巧的她开始抗拒治疗，反复撕扯着输液管，用指甲在手臂上划出一道道血痕，每天哭喊着“我要回家！我要回家！我要我妈妈！”

看着这尚未愈合的幼体又要迎来一场生死博弈，我知道只有她积极配合、坚强面对，我们的诊疗才能顺利。我开始用“小炸弹”形容体内的动脉瘤，告诉小珍：“其实啊，我们这些白大褂都是‘拆弹专家’，你也是哦！只要陪着我们完成炸弹的拆除，你就可以和爸爸妈妈见面了。”

小珍泪珠在双眼打转，带着啜泣小声问道：“可是，如果失败了，我是不是就见不到他们了？我害怕……”我理解她的恐惧和不安，拍着她的肩膀说：“小珍，这次是上天给我们的机会去拆除这个炸弹，只有拆除它，你才能一直陪着爸爸妈妈，你真的要放弃吗？”每天给她讲述拆弹的故事终于让小珍同意配合我们的治疗。

多学科会诊当天，谈话室里汇集了各大科室，大家分析患儿动脉瘤有增大趋势，而进行手术难度高，围手术风险高，诸多因素繁杂。主任们激烈讨论，我小心记录，脑海里都是小珍妈妈布满血丝的双眼。

我深知那手术同意书上一条条风险背后的可能性，也理解主任们的担忧和抉择。对着电脑屏幕敲下围术期的风险时，医学书上的“多系统衰竭”化作眼前具象的苦难，我第一次如此清晰地触摸到生命的脆弱。

术前谈话时，我把手术的要点和风险详细告知给了小珍父母，“孩子现在的动脉瘤其实有增大趋势，它像一颗不定时的炸弹，不处理，随时会爆炸，危及生命。如果手术，要分两步，先切除动脉瘤，再用自体血管重建血供。希望你们能做好心理准备，术中可能大出血，甚至下不了手术台，术后有可能存在感染、右下肢缺血坏死等情况。毕竟小珍年龄小，心脏术后不足2周，手术难度和风险都很高……”

我还没说完，小珍母亲就开始埋头抽泣，小珍的父亲腾地一下站起来，一拳砸在桌面上，吼道：“她才8岁！你叫我们怎么承担这么严重的后果，你让我们怎么选？”

我连忙起身安抚，说“小珍爸爸您先坐下，别着急，小珍的动脉瘤目前已经是在增大了，它什么时候破裂谁也不知道。我们如果不手术，之后突发大出血情况会更危险，我们再进行手术抢救就会非常被动，预后也会更差。”

我又翻出值班手机里，小珍给父母录的视频，视频里，面色苍白的小珍语气很是坚定：“爸爸妈妈，我想跟着医生阿姨完成这个拆弹任务，我想和其他小朋友一样陪在你们身边。”

我也告诉小珍父母，正是因为小珍还小，人生才刚刚开始。我们全院各个科室团队都不想放弃，哪怕是一点的可能性。以小珍目前的情况来看，手术还是非常必要的。

终于在反复抉择后，小珍父母终于同意进行手术，签完字，小珍妈妈颤抖的手轻轻拉上我的胳膊，一双眼睛已经在一日日担忧害怕中煎熬得暗淡无光，她声音嘶哑，近乎乞求：“医生，我们愿意上最好的治疗，求你们一定要救救她。”我用力按住她瘦弱干枯的手，望着她的眼睛，“小珍妈妈，我们一定会尽力的，全院各个团队都会尽力的。”

在血管外科的努力和各科医护的协助下，手术终于顺利完成，所有人的竭尽全力为小珍成功赢得了那一点点的可能性。

但挑战还没有结束。在术后的第4天的中午，小珍出现了呼吸急促。病情好好坏坏反反复复其实让我有点受挫。我告诉小珍父母：“小珍体内的菌群毒力很是强劲，我们之前担心的感染还是卷土重来了，孩子现在氧饱和度只能维持90%左右，CT报告肺内有多肺叶累及的实变，这种情况下我们建议给小珍做纤支镜冲洗和肺泡灌洗治疗。”

但我也坦言，其实这次纤支镜冲洗的疗效我并没有百分百把握，这并不是一锤子买卖，后面病情可能还会复发，甚至加重。但谈话时小珍父母却很理解，反而宽慰我们，说：“医生，你们放手去做吧，最难的一步都走过来了，我们相信你们！”

终于在大家40多天的努力下，小珍的病情逐渐好转，手术的伤口逐渐愈合，她终于能够和其他小朋友一样奔跑在阳光下。

陶勇医生曾说，没有关怀的医术是冰冷的，没有技术的关怀是滥情。时间已经过去一年多，小珍的病例依然躺在我的笔记本里。反复翻看着一条条诊治经过，我好像又经历了一次那样的艰难抉择。现在的我依然会为这样的复杂病例焦虑紧张，但心中多了一份笃定：医学的荣耀从不在凯旋时刻，而在于明知深渊不可测，仍愿做点燃火把的人。小珍也教会了我，生命的重量，从来不是以年岁来衡量，而是以无数双手托举微光的勇气来定义。