有这样的一个人，活了近一个世纪，抓住了近代史的尾巴，见证了新中国的成立和成长，感受了无奈，尝遍了百味，经历了风雨，看透了轮回。
少年时代，懵懵懂懂，未经世事的瘦小身躯跟着社会的步伐摸索着。步入青年时代，正值青春大好年华，却赶上战乱时期，一个人东奔西跑，跟着历史的车轮翻滚着。好不容易考上了大学，却发现学生的主业是游行，热血沸腾的生命跟着爱国的口号思索着。直到战后恢复大学，他真正步入校园，将哲学的信仰化作对医学的热爱，跟着新中国的步伐前进着。毕业后到协和，一个医学生变成了心肾专科大夫，围着患者的病情奋斗着。数年的住院医师工作为他打下了坚实的基础，不料反右运动席卷而来，不谙世事的他被莫名打成右派，还未明白个中滋味，却迎来了这辈子难得的20年假期，练得一身厨艺，烧得一手好菜，跟着时间的脚步沉淀着。四人帮结束后，大规模平反冤假错案，人们却发现他的档案里并无右派资料，跟随多年的右派名号竟是子虚乌有，白白20年光阴，顶个虚名还煞有其事地担当着。重返医疗岗位的他，已逾不惑之年，而属于他事业的青春期才刚刚开始。
1979年，为进一步落实国家政策，给未来的“急诊科”找个“责任人”，医院要当时在内科工作的邵孝鉷在外宾医疗科（今“国际医疗部”）和“急诊室”（今“急诊科”）中作出选择。显然，服务的对象都是“高级人物”外宾医疗科的工作环境舒适安逸；而“急诊室”还在水深火热、百废待兴、急需一个能率兵打仗的掌舵者的危急时刻；没有人知道它能走多远，这里只有一群年轻的护士，因当时未成科，还没有“主任”职位，只能叫“急诊室负责人”。让人不解的是，邵老义无返顾地雪中送炭似的选择了后者，这个选择，就意味着选择了艰苦、选择了坎坷、选择了老百姓、选择了一条创业之路。1983年，邵孝鉷教授创立了我国的第一个急诊科，成为我国的第一位急诊科主任，扎根于急诊，并将自己的后半生无私地奉献给这片土壤。
记得他当年的样子：那辆老旧的除了铃铛不响到处都响的28自行车、永远整洁质朴笔直的着装、进餐时从不剩饭的习惯、每天最早到科的人、忙碌的身影、用手动打击式打字机书写英文病例时清脆的敲击声……
第一次见他的情景，当然是在他的根据地——病房。那个前一秒还直着脖子、绷着气和自个儿媳妇儿叫板的男患者，见邵老来查房，变做一脸的朝霞漫天，这究竟是邵主任医术高明，还是患者见医生就像老鼠见了猫？我当时还是个学生，一肚子的问号。只见他开始例行查房：体检动作轻柔、厚厚镜片下敏锐的双眼不放过患者丝毫的异常、病情询问得滴水不漏，而他谦卑的态度更是印记在我的脑海中。查房回来路上，邵老说：“当医生，就要对病人负责。小于，你要记得！” 当时的我似懂非懂，而随着时间的变迁，从了解到领悟。邵老的态度不是在患者面前的表演，而是内心美德的流露，对待同事、他的护士“女儿们”、甚至我们这些学生都是那样的谦和。这种人性的崇高魅力并不是光环，而是渗入骨髓里的挥之不去的秉性。
邵老是我的导师，平日里在业务上的严格要求自不必说。他很多时候不愿意去说教，而更希望学生自己体悟。有一次他接受采访时说：“做医生，我没有什么秘诀，就是好好对待这份工作，为患者负责是我最大的责任。问题来了，及时处理，不回避，要承担。当然，积累临床经验，解决病人的生命之虞是每一位医务工作者必须做的。而在急诊，比任何地方都更需要技术精湛、经验丰富的医生。” 他还说：“这辈子，既然来了，就来做个有用的人吧。” 他为这个“有用”二字，揣着“生命所系，性命相托”的誓言，选择了医学，选择了急诊医学，付出了一辈子。
跟着邵老的这些年，最大的感触不单是他优秀的业务水平；更多的是他教会我如何做人，何为轻重。医生是个崇高的职业，尤其是急诊医生，面对的经常是“生与死”的决择，更多时候考量的是人的德行。因此想做医生就必然先要做个堂堂正正的人。人就都有个“七情六欲”。邵老是个文艺老头，多才多艺：他喜欢画画、音乐、唱英文（俄文）歌儿，他喜欢历史，是忠实的老戏骨…..当然他最看重的还是当医生这回事儿。他说：“这件事，你马虎不得！”
他就是这样，对别人尽心尽力，对自己没心没肺，都不知道自己什么时候成了病人。在生命最后的日子，他又回到了自己曾经的家——协和急诊科，他更愿意默默守护在这个地方，愿意留在这里，留在这个他流过汗、流过泪、为之奋斗了一辈子的急诊科。只是这次他不再是大夫，而是病人。对他的病情，全科人进行严格的保密工作。可凭他老人家深厚的医学功底，还猜不出个所以然吗。他有的时候会很疼，也不喊我们，为了缓和气氛还总是说笑话给我们听，其实他越是这样我们的心里越是疼。他的头脑依然清楚，爱找我下盘棋，总赢，赢了还会不好意思。
协和急诊搬进新楼后，我们给邵老留了一间办公室，他说：“瞧瞧，我还没看过，就直接入住病房喽！于主任，（自从我当了主任后他就不再叫我小于了），这可比咱们当年强多了！下一步，我想看看太平间。呵呵，估计不远了。”我急忙打岔，不让邵老说胡话。他不理，挥着那支布满青筋的手，在他那标志性的黑框眼镜旁挥过，说，“我最知道自己了。你们就别瞎操心了！”
随着病情进展，他开始全身浮肿，饭也吃不下，平时二两的米饭也只能塞下一两，他最怕浪费，自己又吃不下，就在那难受，让人看着心里很不是滋味。最后几天，他睡着，器官逐渐出现衰竭，希望冷冰冰的机器没有加重他的痛苦。
2013年5月9日，他走了。
追悼会很低调，就像他的为人。他的老同事、小同事、护士“女儿们”、学生们、学生的学生们一一走过他的面前。我们看到的仍是那张熟悉的面孔、那标志性的黑框眼镜、那坚毅的嘴唇。他似乎年轻了很多岁，完全不似耄耋老者的容颜。
他真的走了，带着脸上淡淡的微笑，带着中国医学界的怀念，带着我们这个大家庭的不舍。我相信他的灵魂回到了那个激情燃烧的岁月，他的医者仁心转变为信仰与哲学流传后世，而邵孝鉷这个名字将陪伴并督促中国急诊事业继续走下去。
生命对于人类来说，不外乎“生”与“死”。不是每个人都能做到“生的伟大，死的光荣”。只要能够幸运地来到这个世上，怀着一颗好奇而充满爱的心游历人生，并能坦然地面对那无法避免的离去——用莎士比亚的话说，全人类的“necessary end”——，就是幸福的。
谨以此薄文悼念恩师邵孝鉷教授，愿逝者安息，存者共勉。

拙词一首，谨表念怀：
江城子 仁心医者
山河碎，意难忘，桐花万里路。几载光阴写铅华，宽怀解众生；谁人知你狭义深，勇担肩上业？世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆；静到日月并明时，医者见仁心。

注：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”此语出自杨绛先生《我们仨》

北京协和医院 于学忠